Flash Drive

2018

Exposition personnelle, 2018. Commissaire : Tali Ben-Nun. Alfred Cooperative Institute for Art and Culture, Tel-Aviv. Bien avant l'ère d'internet, de Google et de Google Earth, c'étaient les livres et les films qui nous emportaient dans des mondes de voyages, de fantaisie et de mystère — aventures à travers continents et océans, cultures exotiques et expériences à couper le souffle. Le succès du genre tenait à son dosage précis de réalité et d'imagination, d'intrigue haletante et de regard critique sur la société. Chaque histoire nous transmettait des savoirs de science, de temps, de géographie, de transport, de communication, de climat, de zoologie, du monde sous-marin et d'histoire. De la rencontre entre l'imagination et le fait naissait un monde de fantaisie qui, par définition, n'est pas analogue au monde réel, et qui ouvre ainsi une fenêtre sur les rêves et l'inconscient, éveillant un instinct d'aventure élémentaire caché en nous. Le capitaine Crochet, le capitaine Nemo et le Nautilus, Robinson Crusoé, Huckleberry Finn, le Club des Cinq et le Clan des Sept, Lucy Pevensie de Narnia, Atreyu et Bastian de L'Histoire sans fin, Indiana Jones, Bilbo Bessac du Hobbit — tels furent les héros littéraires et cinématographiques qui ont façonné l'enfance d'Inbal Hoffman. Le premier film qu'elle a vu était l'adaptation Disney de 1962 des Enfants du capitaine Grant de Jules Verne ; l'image de la mer et du voilier comme espace de possibilités infinies s'est gravée en elle à jamais. Comme le disait Verne, « les plus beaux voyages sont ceux dont on rêve, car ceux qui se réalisent peuvent décevoir. » L'installation Flash Drive de Hoffman place en son centre le conflit intérieur entre une enfant curieuse qui rêve de faire son sac, de fuir la maison et de partir pour une merveilleuse aventure, et la désillusion d'une réalité faite de routine, de travail, de parentalité, d'obligations et de corvées quotidiennes. Le besoin de retenir cette étincelle enfantine — la croyance que l'aventure attend au coin de la rue — s'estompe à mesure que l'on vieillit, et ne survit le plus souvent que sous forme de rêverie ou de fantasme inassouvi. Flash Drive (à la fois une clé de mémoire portable et une « virée éclair ») est une installation in situ qui raconte l'histoire d'un voyage qui n'a jamais eu lieu, un rêve enseveli sous des montagnes de linge et de vaisselle. Le foyer se révèle un substitut hanté de possibles — aventures, découvertes, trésors, inventions et dérèglements — un espace où le quotidien et le fantastique se chargent de sens et d'usages nouveaux. Par des associations ludiques et inattendues entre ready-made et artisanat, camping et sculpture, fantaisie et échec, Hoffman conduit le spectateur dans une aventure à la fois héroïque et farcesque, faite de choses en apparence ordinaires, dépouillées de toute aura. Les draps deviennent des voiles ; des vêtements usés deviennent des stalactites dans une grotte sombre ; une table basse devient un parking de drive-in pour des voitures chargées de matériel lors d'un périple d'une côte à l'autre ; des napperons au crochet s'élèvent en sommets enneigés sur une planche à repasser ; vaisselle jetable, sacs poubelle et produits ménagers deviennent un paysage arctique bleu et blanc. Avec une matérialité riche et amusante, l'errance dans l'installation devient un itinéraire de routard accéléré entre sommets, glaciers, terrasses, haute mer et entrailles de la terre. Une œuvre — hybride espiègle entre station de ravitaillement, boutique de souvenirs et poste d'observation — est tenue par le gardien de la galerie dans le rôle de garde forestier. Dans cette boutique éclectique et colorée, parmi un assortiment d'objets utiles et inutiles, est accrochée une carte postale illustrée de la série « From the Edge », un by-product conçu spécialement pour l'exposition avec l'illustrateur Liran Raviv. À l'instar des affiches emblématiques « See America » réalisées par des illustrateurs entre 1936 et 1948, chacune dédiée à un site naturel national, les cartes postales de Hoffman et Raviv rendent hommage aux « sites » fabriqués de l'exposition. Le spectateur emporte un souvenir et devient, presque malgré lui, le complice silencieux d'un voyage qui n'a jamais eu lieu. Même si une logique unique relie les parties de cette installation sculpturale, le doute ne cesse de refaire surface, une suspicion à l'égard de tout le mécanisme. Le monde de Hoffman a ses propres lois — un monde autonome, débordant d'inventions, de détails et de tournures parodiques, une fête foraine de possibilités brillantes et absurdes, qui conserve en elle l'écart entre le sens et le non-sens, le dehors et le dedans, le fantastique et le pratique. Flash Drive est une clé métaphorique qui redonne vie aux souvenirs d'enfance de Hoffman et réveille l'élan aventureux d'aller découvrir le monde — même lorsque c'est impossible. Avec l'obstination d'une enfant, elle refuse de renoncer à l'un des grands plaisirs de la vie : la liberté de rêver et d'imaginer que tout est possible. — Tali Ben-Nun