Mundane Heights

2021

Commissaire : Shua Ben Ari · Photographie : Eli Posner · Vidéo et montage : Yoav Betzaleli. Le point de départ d'Inbal Hoffman est un sentiment de privilège — certains diraient l'accomplissement du rêve bourgeois : un foyer. « Foyer » au sens étroit, un lieu sûr où habiter ; et « foyer » au sens large — la famille, le couple, les enfants. Le rêve auquel tant de gens aspirent est arrivé, et avec lui la découverte décevante que la possession n'apporte aucun repos. Au contraire : la maison exige d'être nourrie et entretenue. Son entretien quotidien remplit la journée avec une facilité déconcertante, et Hoffman se retrouve à lutter contre le temps pour pouvoir se consacrer à l'atelier, à l'art, sentant ses heures rognées et limitées sans pitié par les représentants de ses propres rêves. Hoffman a compris que sa ressource la plus précieuse est le temps, et s'est mise à le dépenser avec rigueur. Chaque œuvre de cette exposition commence donc par un investissement de temps déraisonnable — des heures et des heures de travail méticuleux à l'atelier. Le temps est le matériau principal de son art, et il est visible pour le spectateur : il est impossible de ne pas sentir les aiguilles de l'horloge bouger en observant de près les piles d'éponges magiques soigneusement collées les unes sur les autres, délimitées par des panneaux découpés exactement à leurs dimensions, sculptées sur les bords et transpercées d'aiguilles à coudre entre lesquelles sont tendus avec délicatesse des fils ténus ; ou les rouleaux d'essuie-tout déchirés en carrés, pliés en quatre, redressés puis collés par leurs plis au mur, dans un ordre impeccable. Dans l'art de Hoffman les matériaux sont simples et le travail bien visible, sans manipulation — et pourtant une sorte de magie plane sur l'œuvre. Avec le temps, et avec les matériaux des tâches ménagères, elle parvient à tisser des pensées d'autres mondes, sublimes, où le foyer est loin et où l'horloge n'existe pas. Ses matériaux ne viennent pas de boutiques d'art ou de loisirs créatifs, mais du rayon des produits ménagers : sacs poubelle, barquettes de polystyrène pour la viande du supermarché, pailles — de la matière première. Elle prend des objets conçus pour un usage précis et utile et se les approprie au profit de son œuvre, choisissant de ne pas les employer comme prévu mais de les libérer. Ensemble, ils refusent de se soumettre à l'ordre du quotidien et collaborent au service de la beauté et de l'imagination, où il n'y a ni permis ni défendu, ni juste ni faux. L'entretien de la vie exige un contrôle total, au point que le moindre changement dans un emploi du temps surchargé semble susceptible de tout faire s'effondrer — comme si arriver en retard pour chercher un enfant à une activité pouvait déclencher une chaîne d'événements fatals et une fin de journée sinistre. Dans son art, Hoffman tente de reprendre le contrôle, en produisant des systèmes complexes fondés sur la précision, l'ordre et l'organisation. Elle pousse les matériaux des corvées quotidiennes jusqu'à l'extrême limite de leurs capacités, les forçant à plier et à se soumettre à sa volonté, et y trouve grâce et beauté — engendrant un paysage où l'on peut errer et admirer l'agencement impeccable, l'esthétique éblouissante, la révélation des qualités artistiques cachées dans les sacs plastique, les tuyaux d'irrigation, les bols en aluminium. L'impression immense s'intensifie lorsqu'on réalise que le spectacle ne tient qu'à un fil : un faux mouvement le ferait s'écrouler, et avec lui la tentative sans fin de Hoffman de réécrire l'ordre du monde. À l'atelier, Hoffman est la « maîtresse de maison ». Elle crée des mondes en miniature, prend des objets sans intérêt qu'elle rencontre chaque jour dans les tâches ménagères et les plie à ses désirs, évoquant avec eux l'expérience saisissante d'un univers parallèle, bien plus exaltant. Le choix d'être l'invitée de la Maison Anna Ticho n'est pas fortuit. À première vue, il n'y a aucune ressemblance entre Anna Ticho — connue pour ses dessins romantiques des collines de Jérusalem, des oliviers noueux et des terres rocailleuses — et Inbal Hoffman avec ses installations sculpturales contemporaines, apparemment dépourvues de tout ancrage local. Et pourtant, peut-être que si : deux femmes, artistes, qui vivent et travaillent à la maison. Ticho, artiste à part entière, était aussi identifiée comme « la femme du docteur Ticho », l'assistant dans son travail, hôtesse parfaite ouvrant sa demeure à tout Jérusalem ; et Hoffman, qui tente de justifier à ses propres yeux son existence d'artiste qui gagne sa vie tout en étant compagne et mère. Deux femmes pour qui l'art est à la fois vocation et aspiration, et auxquelles la vie demande pourtant de renoncer à l'exclusivité de l'art au nom du « foyer ». Ce n'est peut-être pas un hasard si Ticho s'éloignait de la maison pour représenter la nature dans toute sa puissance, tandis que Hoffman cherche le sublime au sein même de la maison. La Maison Ticho est aujourd'hui un bâtiment protégé doté d'une exposition permanente qui offre un regard en arrière, sur l'époque où les Ticho y vivaient. Lors de sa visite, Hoffman a été frappée par le mobilier conservé — le piano à queue portant l'écriteau « ne pas toucher », les chaises rembourrées où nul ne peut s'asseoir. En un sens, l'exposition permanente reflète la manière dont les gens traitent leur salon : une sorte d'autoportrait idéalisé, dont les objets choisis traduisent la façon dont ils souhaitent être vus et dont on se souviendra d'eux. Le mobilier de Hoffman met en scène cette théâtralité — des pièces de seconde main dont la fonction paraît claire au premier regard, jusqu'à ce qu'un second regard révèle l'absurde, l'excès de design, l'investissement exagéré dans le ponçage du bois ou le capitonnage de velours, arrachant un sourire mais aussi un regret devant l'effort considérable consacré au superflu, à l'ornement vide. Le travail sur Mundane Heights s'est achevé parce que la date du vernissage était arrivée — mais en réalité il ne sera jamais terminé. Ironiquement, comme l'évier qui se remplit chaque jour de vaisselle et le linge qu'il faut toujours plier, à l'atelier non plus Hoffman n'en a jamais assez. Pour elle, faire de l'art n'est pas un acte avec un début et une fin, mais un mode de vie continu. Dans cette exposition, elle offre aux visiteurs la possibilité de vivre le quotidien comme un sommet — d'une manière qui rend l'ascension plus facile, et la respiration un peu moins lourde. — Shua Ben Ari, 2020